me río del mundo

De flores y fusiles

2009-09-15T14:36:00.000-07:00

La mañana del 25 de abril de 1974 Lisboa despertó con la noticia de un levantamiento militar en contra del gobierno de Marcelo Caetano, heredero político de la dictadura fascista del general Salazar, el Franco portugués. El movimiento se había gestado en los cuarteles ante la desgastante guerra que Portugal había sostenido en sus colonias, guerra de la que cada vez se veía más lejana la posibilidad de una salida militar, debido al aumento en la capacidad de fuego que con los años habían logrado los ejércitos de liberación. A la par que el Ejército de los Estados Unidos retiraba sus tropas de Vietnam, por la histórica derrota ante el ejército del Vietcong, en el ejército portugués se debatía el modo de dar fin a guerra colonial.

La guerra en Angola y Mozambique era tan ajena tanto para los soldados como para la población lusitana y el hecho de realizar el servicio militar en los territorios de ultramar significaba la causa de una incomodidad in crecendo por parte de los sectores jóvenes de la sociedad. Ese descontento llegó a las filas del ejército. La joven oficialidad inició hacia el año de 1973 un movimiento clandestino para solucionar el conflicto de raíz, era como arrancar la hierba que impide el crecimiento de las flores por más silvestres que estas sean: se necesitaba transformar el problema de raíz. No era suficiente con cambiar la actitud de las tropas o de los generales hacia el conflicto, se trataba de cambiar las cosas desde la metrópoli misma.
Fue en los cuarteles de donde salió la mano que arrancó la cizaña de los campos. La madrugada del 25 de abril un comando militar tomó las principales radiodifusoras de Portugal y de las Azores y transmitieron al mismo tiempo la canción Grândola Vila Morena del cantante de fado José “Zeca” Alfonso: la señal estaba dada. En algunos regimientos la alta oficialidad fue arrestada pero en la capital las cosas no fueron tan rápidas como en los territorios de provincia y de ultramar.

Por la mañana la población lisboeta salió de sus hogares y el desconcierto inicial se aclaró cuando se supo que eran los capitanes, los mandos medios, los que encabezaban el levantamiento militar y que la demanda principal era la destitución de Caetano y el retiro de las tropas de las colonias. Eso significaba el regreso de los soldados a sus hogares, el fin de una guerra sin consenso entre la población lusitana.
Cuando el gabinete del dictador se atrincheró en el palacio de gobierno y los oficiales de artillería leales al levantamiento rodeaban la guarida, el pueblo respondió con lo que tenía a la mano, con las flores que crecen en los caminos a las afueras de Lisboa, con claveles rojos que fueron colocados en las solapas y bocas de los fusiles de los soldados.
Fue del otro lado del Atlántico donde la demanda universal en búsqueda de la paz tuvo respuesta. Seis años antes se había difundido la imagen de un joven estudiante norteamericano que durante una marcha pacifista pone flores blancas ―también parecen claveles― en las bocas de los fusiles de una amenazante Policía Militar, en las inmediaciones del Pentágono. Eso fue en Washington en 1968, pero en abril de 1974 el clavel rojo se convirtió en un símbolo de resistencia ante las dictaduras militares. Ahora todos querían un clavel, algo que diera esperanza, que dijera que no todo estaba perdido. Chico Buarque lanzó, entonces una canción que refería el asunto, la canción se titulaba Tanto mar. Desde Brasil se mandaba un saludo a la fiesta popular que iniciaba en Portugal y se pedía al pueblo de la antigua metrópoli que mandara aunque sea un clavel, un poquito de esperanza porque de este lado del mar, con tanta dictadura militar la noche apenas comenzaba.

Meses después el clavel se marchitó. Las esperanzas se secaron debido a los pactos que la élite del Movimiento de las Fuerzas Armadas hizo con la élite tradicional de Portugal. Hay voces anónimas que cuentan que el 26 de abril, un día después del levantamiento militar, que pasó a llamarse la Revolución de los claveles, la estatua de Luis de Camões, el principal poeta lusitano en la historia y autor de Os lusíadas, en la plaza que lleva también su nombre amaneció con un clavel rojo en su mano izquierda, en cuyo brazo sostiene su capa. Los poetas, como parece, no se quedaron al margen de esta historia.

(este texto incluye la traducción de cuatro poetas lusitanos, para visualizar visita Círculo de poesía)

Reivindicación del arrabal 1/2

2009-08-29T00:16:00.000-07:00

Genealogía superficial del arrabal

Barrio, barrio,
Que tenés el alma inquieta de un gorrión sentimental
Alfredo Le Pera/ Carlos Gardel. Melodía de Arrabal

Hoy hablo de la periferia, de los suburbios, esos lugares desplazados como si se tratara de una sub-ciudad, o peor todavía, una casi ciudad: un pueblo que se quedó a mitad del camino. Todavía en mi barrio, en los lindes de Xochimilco con Tlalpan se suele ver gente caminando debajo de las aceras (y ya lo decía bien Pancho Villa, allá por diciembre de 1914 cuando entró a la Ciudad de México para sentarse en la presidencial ―me refiero a la silla―: este rancho es un ranchote), hecho pedestre que es signo inequívoco de la compenetración entre la cultura rural y la urbana.
Domingo Faustino Sarmiento en su libro Facundo o civilización y barbarie, allá en la Argentina decimonónica, hablaba de un camino a la “civilización”, una civilización que pretendía desaparecer todo lo rural que representara desafío a su modernidad europeizante. Pero cuando hablaba de desaparecer lo rural no se refería únicamente a las costumbres sino también una desaparición física de los hombres que las encarnaban. La voz de Sarmiento no era aislada en estos años, al mismo tiempo a nivel continental, se iniciaban las campañas de exterminio físico contra comunidades indígenas.

Con el debido respeto que le tengo al género cinematográfico del western, América Latina tuvo también su conquista de su Oeste. Llámese Patagonia, Península maya, Amazonia o Valle del Yaqui nuestros respectivos John Waynes hacían “caza” de indios para hacerles el favor de llevarles la modernidad y el progreso a la puerta de sus casas. El general Mariano Escobedo ―sí, ese que hizo prisionero a Maximiliano en Querétaro― tenía en su historial militar una “destacada” participación en las campañas de despojo de sus tierras a las comunidades indígenas. Pero no sólo indígenas, todo lo que oliera a paria o vagabundo era sancionado por la ley civilizatoria, por no cooperar con el sacrosanto progreso; y así, las leyes antivagancia se hicieron comunes en las legislaciones del continente.
Y no es casual que empiece haciendo referencia a un argentino tan moderno como lo era Sarmiento; y es que me encontraba escuchando un disco de tangos viejos, que heredé no sé de quién, y que dece algo así como: Viejo...barrio...perdoná que al evocarte se me pianta un lagrimón, que al rodar en tu empedrao es un beso prolongao que te da mi corazón.
Sí, hay una nostalgia por el barrio, y a mí también se me piantó un lagrimón como dice la letra de Melodía de arrabal.
Puede usted preguntarse qué relación guardan las campañas de exterminio del siglo XIX con una, por desgracia empolvada, canción de Alfredo Le Pera en voz de Carlos Gardel, y es que la respuesta la encontramos en la genealogía de los arrabales: ¿A dónde fueron a parar esos vagabundos o indígenas libertos cuando lograban salvar el pellejo de los trabajos forzados que el ángel de la historia y el progreso les imponía? ¿Dónde encontraron refugio todas aquellas almas que tenían algo que platicar o cantar después de 12 o 16 horas de trabajo? ¿A caso no crearon en el barrio y más específicamente en los abrebaderos del dios Baco que hay de los suburbios una propia estética, una propia voz?
El arribo concéntrico por generaciones a lo largo del siglo XX a la Ciudad de México de contingentes de estos “hombres nuevos” de la Revolución Mexicana fue dando forma a la cultura de la clase popular de nuestra ciudad. La colonia Guerrero, Nonoalco, Bondojo, Tacubaya, Iztapalapa, San Ángel, (muchas de ellas preexistentes como pueblos y que fueron absorbidos por la banqueta y el alumbrado público, mas no del todo por el progreso) recibieron a esto nuevos inquilinos y dieron la pauta para configurar el carácter popular que hoy tienen los suburbios.

La virgen de arrabal

Justo a mitad de siglo los que creían estar bajo el cobijo omnipresente del Señor Presidente y la virgen de Guadalupe se asombraron ante la oleada de ritmos provenientes del Caribe. La Liga de la Decencia reaccionaba ante los movimientos de cadera que hacía Ninón Sevilla y Tongolele en las películas de la época y la censura a las letras de Agustín Lara (arrabalero de pura cepa) indicaban que algo en la moral o la idolatría del mexicano “estaba mal”, esa idolatría debía ser llevada por buen camino, como lo manda la Santa Iglesia Católica. La primeras damas, acompañadas de la beneficencia y plenipotenciarios de la jerarquía católica luchaban contra esa idolatría que significaban las canciones del mismo Lara, Daniel Santos o Chelo Silva.
Recuerdo de mi infancia (hacia principios de la década de los noventa) las canciones de Daniel Santos. Su torrente de voz, salpicada de pausas entre sílaba y sílaba tenía un sello particular e inolvidable para quién lo escuchaba por primera vez. Y fue esa voz de síncope la que popularizó una melodía que todavía suelo escuchar por el gusto de mis padres: virgen de media noche. De pequeño, por la candidez que representan los diez años de edad, pensaba que el señor de voz entrecortada interpretaba una súplica a una virgen montada en su nicho, con su veladora encendida y su séquito de querubines asexuados. Caí en cuenta, cerca de cinco años después, que en realidad la súplica era dirigida a una prostituta de arrabal.

La canonización por primera vez, en el espectro intelectual de un adolescente de barrio, dejó de ser patrimonio exclusivo de las autoridades púrpuras del Vaticano. La canonización ahora tocaba las partes más “inmundas” de lo laico y sin querer el niño al que su abuela le tapaba los ojos cada que pasaba junto a las putas de La Meche (La Merced) repetía el canto desacralizante de la virginidad por un lado y canonizador de lo más profano por el otro. No estaba yo encontrando (ni Pedro Galindo, compositor hidalguense autor de la canción) el hilo negro. Ya los tangos hablaban en voz del intérprete, no con poco machismo, de las mujeres como todas unas putas, menos su madre porque ella era una santa. Por supuesto que esta nueva nomenclatura de la mujer de arrabal no daba más lugar a la mujer que la de mero receptáculo u objeto de culto, una objetivación sacra del deseo y el azote.

La escatología de la memoria y las bombas de papel.

2009-08-18T18:52:00.000-07:00

Leonardo Iván Martínez.

El incendio de Alejandría. Reseña
Ediciones B, México, 2005.

La destrucción de las bibliotecas tiene una larga historia. Desde la utilización de las tablillas de arcilla como ladrillos en la antigüedad hasta los bombardeos de bibliotecas y museos en la vieja Persia (hoy Irak) por las tropas norteamericanas de ocupación, la desaparición física de la memoria histórica y artística ha sido el modus operandi de la intolerancia. Más que el fuego, lo que ha reducido a cenizas a los más importantes aportes científicos y humanísticos de la edad antigua y moderna es el dogma, pues es ésta la mano que empuja a los hombres a destruir lo que no entra en sus patrones de racionalidad, una destrucción de la memoria, de los testimonios del pasado como lo hizo en su momento Diego de Landa con la desaparición de los códices mayas.
En el caso del incendio de la Biblioteca de Alejandría Jean Pierre Luminet recompone, o elabora narrativamente las emotivas e históricas condiciones que seguramente sus guardianes encontraron ante la ocupación árabe de la ciudad egipcia y la amenaza de destrucción de sus acervos. La novela tiene como personajes centrales los escritos que durante casi un milenio se resguardaron en la edificación ideada por el primero de los Ptolomeos después de la muerte de Alejandro Magno. Luminet encuentra en la historia del incendio de la Biblioteca egipcia una gran excusa para hacer un recorrido por la historia de las ideas.
El guardián de la biblioteca, acompañado de su sobrina y un joven geómetra tratan de convencer al general musulmán que sitia la ciudad de Alejandría para que se oponga a las órdenes que le envía el califa Omar que consiste en la destrucción del recinto. Durante largas noches los tres últimos guardianes toman la palabra y se convierten en los narradores de las historias que rodean el cúmulo de material escrito que está a punto de reducirse a cenizas. Vemos desfilar la historia de la Biblia de los Setenta, las disputas al interior del Sanedrín por conservar fiel la interpretación de su libro sagrado y las mañas con que el primero de los Ptolomeos adquiría los originales de todo escrito que arribaba al puerto de Alejandría para engordar la colección más grande de la historia con sus ejércitos de escribas y copistas.
Ciencia versus dogma es otra constante en El incendio de Alejandría. Desde Euclides y Aristarco de Samos hasta Nicolás Copérnico, los científicos desfilan a lo largo de la novela. Pasan explicando sus teorías a reyes con la espada desenvainada para ser acusados de infieles y amenazantes al orden establecido, y finalmente sometidos al destierro, al silencio o la muerte.
Los narradores y guardianes de la biblioteca de Alejandría asumen, en la trama de la novela, una tarea didáctica: develar los aportes del Occidente ante el representante y vocero del Oriente, amenazador de su racionalidad. El general Amr, antiguo comerciante beduino, es incapaz de comprender la grandeza que tiene ante sus ojos, y la causa de ello se encuentra en que para él no había nada más que buscar después de haberse escrito el Corán: receptáculo de todo lo habido y por haber; lo nuevo y lo viejo y por ende no existía razón alguna para conservar algo que sólo reiteraba lo que ya estaba escrito en el libro del profeta Mahoma.
El libro de Luminet es, además de una apología a la conservación de los libros, una defensa a los intelectuales y científicos (Aristarco de Samos, Séneca o Arquímedes) que han sido sometidos a los intereses pragmáticos del Príncipe: el mismo Ptolomeo, Calígula, Cleopatra o Nerón. El fantasma de una crítica a la relación entre el estado (o el gobernante) y su papel como mecenas de las artes y la ciencia y la pregunta de hasta cuándo su papel deja de ser el de un protector para convertirse en el perseguidor y en muchos casos en verdugo, se cuela en las páginas de la novela. No deja de ser una toma de posición ante los nexos entre ciencia, arte y poder.
En el fondo la novela de Jean Pierre Luminet traza las líneas de la coexistencia entre las civilizaciones y su manera de apropiarse de sus racionalidades. El fuego y la intolerancia como los autores intelectuales, si así se les puede llamar, de la reducción a cenizas de muchos escritos no conocidos y que sólo se sabe de ellos por referencias de terceros. Fernando Báez en el libro Historia Universal de la destrucción de libros (Ediciones Destino, Barcelona. 2005) nos recuerda el pasaje de la defensa republicana de Madrid en que Miguel Hernández llevaba en una carretilla a Vicente Aleixandre a rescatar lo que quedaba de su biblioteca, bombardeada por las tropas fascistas y nos reitera que las bombas franquistas, la cimitarra árabe, la espada del apóstol Santiago y la suástica nazi, en general toda expresión de intolerancia y censura, son los verdaderos enemigos de los libros.

Los lunes al sol

2009-01-04T14:17:00.001-08:00

¿Qué pensaría tu vecino si una mañana le preguntaras qué día es?
Cuando llega el viernes todos ansiamos regresar a casa y descansar, tal vez leer un buen libro hasta altas horas de la noche, salir al cine o asistir a alguna reunión de amigos: beber una cerveza, ustedes saben. Como quiera que sea, aunque el trabajo sea agradable y satisfactorio es una costumbre del ser humano contar los días que faltan para los descansos, levantarse de la cama y saber que la cuenta regresiva avanza para que por fin llegue el viernes. Después viene el sábado, la carne asada, tal vez la limpieza general de la casa, en donde uno es el general y sabe bien mandar, pendientes familiares o la despensa. Llega el domingo, con sus repiques matinales, su café caliente, la visita al estadio y el temprano advenimiento a las sábanas para regresar al día siguiente a nuestra labor. A nadie se le olvida el lunes. En mi casa, marcada por una suerte de refranes populares de los altos de Jalisco, se suele decir: los lunes, ni las gallinas ponen, lo que significa que nadie quiere ir a trabajar. Ojalá los fines de semana duraran más.
El cineasta español Fernando León de Aranoa desteje la madeja que hay detrás de esta desconcertante pregunta. Por supuesto, cuando los lunes se presentan en nuestra cabecera con la alarma del despertador, ese dedo flamígero que nos recuerda que hemos sido expulsados del paraíso, no olvidamos que es el primer día de la semana. Pero qué sucede cuando la labor cotidiana se ve suspendida súbitamente: las horas, tal vez, comenzarían a transcurrir con otra dinámica, haríamos una disertación sobre cada palabra poco conocida que escucháramos a nuestro paso y comenzaríamos a idealizar las Antípodas, comenzaríamos a soñar y tal vez saldría el pensamiento utópico que hay dentro de cada uno, por lo menos para solucionar nuestra situación, sobre todo si se trata de un desempleado.
Los lunes al sol (León de Araona, 2002) aborda la vida de un grupo de soldadores que han sido cesados por el cierre del astillero en que laboraban. Las relaciones familiares se hacen cada vez más difíciles por los aprietos económicos al grado de la desesperación, orillando a los personajes a buscar, además de un nuevo empleo, un refugio emocional ante la dificultad. El personaje central de la cinta Santa, interpretado por el actor español Javier Barden, representa el descontento ante una economía globalizadora, ante la voracidad del mercado y la deshumanización del trabajador en las relaciones de producción. La cinta de León de Araona lo deja claro: nadie olvida que el lunes es lunes, a menos que formes parte de eso que Carlos Marx llamaba el ejército industrial de reserva. Los lunes al sol, inspirada en un hecho real de resistencia ante despidos masivos en un astillero gallego, aborda la historia emocional que hay detrás de las luchas sindicales en España, y sin caer en el panfleto y exceso de dramatismo adelanta lo que ya viene con la nueva crisis económica. Una película esperanzadora.

Para ver la película entera da clic.

Décimas

2009-01-02T13:41:00.000-08:00

Estas son unas décimas mías que se publicaron en Palabras Malditas en diciembre pasado.

Décimas
Para Alondra Fierro

I
Y así van llegando todos
los cantores a la trama
musical junto a la flama
que nos quema hasta los codos,
pues verá que hay muchos modos
de apoyarse la jarana,
unos lo hacen con desgana,
otros más por pasatiempo
pero yo no miro el tiempo
porque no me da la gana.

II
Se prolonga si usted quiere
desde que despierta el gallo
y si aguanta sin desmayo
como el son se lo requiere,
ya verá que nunca muere
el fandango por su mano;
y si duda usted hermano
yo le invito a que compruebe
la pasión que aquí se bebe
con mi son veracruzano.

III
Como el arar de las manos
con semillas de claveles
florece sobre sus pieles
la canción a mis hermanos.
Tú sabes que no son llanos
los versos del pueblo mío
por eso siempre sonrío
al que canta con orgullo,
sin hacer tanto barullo
y haciendo del canto un río.

IV
De flores y de canciones
te cubro mi linda niña
el alma que siempre guiña
un ojo a mis tentaciones.
Fragantes son las lociones
y alegres son las tonadas
que van de las enramadas
a los campos de amaranto;
con alas de sol y canto
a besarte las miradas.

Bolívar y el romanticismo

2009-07-15T20:42:00.000-07:00

La Otra, revista dirigida por el poeta duranguense José Ángel Leyva dió a conocer el día de ayer, 14 de julio de 2009 en su versión electrónica, el ensayo titulado Bolívar y el romanticismo del poeta, narrador y ensayista colombiano William Ospina. Recientemente galardonado con el Premio Rómulo Gallegos, Ospina se presenta en este ensayo como un gran conocedor de la historia y la filosofía, además de un agudo pensador que convierte cada uno de sus poemas en verdaderos ensayos llenos no sólo de un gran valor artístico y estético sino también de un gran contenido filosífico. Reciéntemente en la revista Letras Libres el poeta mexicano Luis Jorge Boone comparaba la labor del colombiano con la de Jorge Luis Borges, por la sustancialidad y peso conceptual de las ideas que contiene cada uno de sus versos, y pienso que no se ha equivodado. Baste leer este pequeño ensayo y después leer alguno de sus poemas para concluir que El Dorado, el tesoro tan buscado por los conquistadores, en realidad se encuentra en los hombres de Nuestra América.

A FINALES DEL SIGLO DIECIOCHO los europeos estaban reinventando el mundo.Voltaire había emprendido una lúcida y demoledora revisión de la historia de la cultura; los enciclopedistas arrojaban por todos los rincones la luz de la razón; Montesquieu proponía nuevas tareas para el Estado; Kant examinaba los mecanismos del entendimiento; Linneo descubría un método para percibir los órdenes de las especies; Rousseau proponía una nueva relación del hombre con la naturaleza y la posibilidad de una pedagogía que engrandeciera al ser humano y su misión en el mundo; Wilhelm de Humboldt descifraba los secretos del lenguaje, mientras su hermano Alexánder hacía del conocimiento una aventura física y de la vida un laboratorio apasionante.
Los revolucionarios franceses ponían la Libertad en el cielo de la historia, el ideal de la Igualdad en las calles, y hasta se mataban unos a otros luchando por la Fraternidad; los libros corrían de mano en mano; los adolescentes se volvían regicidas; las muchedumbres, que habían crecido arrulladas por los reyes de los cuentos de hadas, empezaban a ver en las coronas imposturas sangrientas; y el pálido Cristo sangrante que había unificado a Europa estaba siendo reemplazado en las almas por la diosa Razón.
Era la edad de la locura lúcida, de la cordura delirante, del equilibrio desmesurado, de “todo lo que existe merece perecer”, de “abramos los graneros del futuro”, de “derribemos las coronas con sus cabezas”; se nivelaba la sociedad con la guadaña; se empequeñecía a la aristocracia para engrandecer al pueblo; se devolvía la divinidad a la naturaleza.Detrás de los filósofos, que interpretaban el mundo, venían los poetas, que lo reinventaban: Goethe, soñador de la locura fáustica que vende el alma por el conocimiento; Schiller, que incendiaba una nación con un poema; Blake, que veía “un mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre, el infinito en la palma de la mano y en una sola hora la eternidad”; Wordsworth, que hallaba bendiciones en la brisa y divinidad en el paisaje; Shelley, que ponía en toda palabra la música de la libertad; Keats, capaz de dar a lo más humilde un sentido inmortal; Novalis, que convertía la razón en belleza, la curiosidad en metáfora, la intuición en conjuro; Hölderlin, que vio desde los pozos de la desdicha las estrellas diáfanas del futuro. Sobre todo ese paisaje de ideas y de pasiones, de sueños y de delirios, se alzó Napoleón Bonaparte, que disparaba derechos a cañonazos, que pretendía imponer la legalidad con la punta de la espada, que usaba la corona para igualar a los hombres, y que dejó sobre el mundo un rastro ambiguo de sangre y de leyes.
Y esos fueron los hornos en los que se forjó Simón Bolívar: educado en la pedagogía de Rousseau, levantado en las ironías de Voltaire, formado en el panteísmo de Spinoza, deslumbrado en París por los relatos de Humboldt sobre Venezuela y la Nueva Granada, iniciado en los vértigos del Romanticismo viajando a pie por las cornisas de los Alpes, asomado a los vórtices de la Revolución Francesa, convertido en estadista por la lectura de Montesquieu y por las lecciones de la historia, estudioso de la estrategia militar napoleónica, y siempre con el alma dividida entre la adoración por el genio de Napoleón y el desprecio por su aventura imperial.
Hace dos siglos volvió Bolívar a Venezuela. Venía de los salones de París y de las gargantas de los Alpes, de las cabalgatas por los alrededores de Roma, de un continente que estaba siendo hollado y transformado por ejércitos adolescentes y por los sueños de una generación, y venía a encontrarse con los sueños, las agonías y la naturaleza de un mundo casi virgen. Volvía a un continente donde casi no había naciones sino fracciones de un territorio profanado y deprimido por las metrópolis, todavía desconocido por la ciencia e indescifrado por la conciencia; un mundo que sobre todo necesitaba creer en sí mismo. Y Bolívar fue, como dijo Paul Valery, “uno de los ejemplos más acabados de la voluntad humana organizada, cuando se alza para manejar los destinos de millones de hombres”.
Cuando regresaba, debió cruzarse con Byron por algún camino de Europa, sin saber que ambos iban hacia las guerras de la libertad, ebrios de pasión amorosa, de lujo y de poesía. Todo lo entregaron por sus sueños, y si Bolívar dijo alguna vez a su prima Fanny: “En las noches galantes del Magdalena he vuelto a ver la góndola de Byron deslizándose por los canales de Venecia”, Byron a su vez compró un barco, al tiempo que Shelley compraba otro, para navegar por la bahía de Spezia, y mientras Shelley ponía en la proa del suyo el nombre del genio musical de Shakespeare, Ariel, Byron puso en la proa de su barco el nombre que colmaba su ideal romántico: Bolívar.
Bertrand Russell escribió que el momento más alto del romanticismo europeo no fue un poema ni un lienzo ni una sinfonía sino la muerte de Byron en Missolonghi, luchando por la libertad de Grecia. Pero Byron murió soñando con Bolívar, que en ese mismo momento, cabalgando por los páramos de los Andes, se esforzaba por construir, en este mundo de selvas y de mitos entretejidos, la gran república Sudamericana.

Arullo del Seringueiro

2009-04-15T19:12:00.000-07:00

Publico la traducción de Acalanto do seringueiro (Arrullo del seringueiro) de Mario de Andrade, el poeta modernista brasileño.

Acalanto do seringueiro

Mário de Andrade

Seringueiro brasileiro,

Na escureza da floresta

Seringueiro, dorme.

Ponteando o amor eu forcejo

Pra cantar uma cantiga

Que faça você dormir.

Que dificuldade enorme!

Quero cantar e não posso,

Quero sentir e não sinto

A palavra brasileira

Que faça você dormir...

Seringueiro, dorme...

Como será a escureza

Desse mato-virgem do Acre?

Como serão os aromas

A macieza ou a aspereza

Desse chão que é também meu?

Que miséria! Eu não escuto

A nota do uirapuru!...

Tenho de ver por tabela,

Sentir pelo que me contam,

Você, seringueiro do Acre,

Brasileiro que nem eu.

Na escureza da floresta

Seringueiro, dorme.

Seringueiro, seringueiro,

Queira enxergar você...

Apalpar você dormindo,

Mansamente, não se assuste,

Afastando esse cabelo

Que escorreu na sua testa.

Alguma coisas eu sei...

Troncudo você não é.

Baixinho, desmerecido,

Pálido, Nossa Senhora!

Parece que nem tem sangue.

Porém cabra resistente

Está ali. Sei que não é

Bonito nem elegante...

Macambúzio, pouca fala,

Não boxa, não veste roupa

De palm-beach... Enfim não faz

Um desperdício de coisas

Que dão conforto e alegria.

Mas porém é brasileiro,

Brasileiro que nem eu...

Fomos nós dois que botamos

Pra fora Pedro II...

Somos nós dois que devemos

Até os olhos da cara

Pra esses banqueiros de Londres...

Trabalhar nós trabalhamos

Porém pra comprar as pérolas

Do pescocinho da moça

Do deputado Fulano.

Companheiro, dorme!

Porém nunca nos olhamos

Nem ouvimos e nem nunca

Nos ouviremos jamais...

Não sabemos nada um do outro,

Não nos veremos jamais!

Seringueiro, eu não sei nada!

E no entanto estou rodeado

Dum despotismo de livros,

Estes mumbavas que vivem

Chupitando vagarentos

O meu dinheiro o meu sangue

E não dão gosto de amor...

Me sinto bem solitário

No mutirão de sabença

Da minha casa, amolado

Por tantos livros geniais,

"Sagrados" como se diz...

E não sinto os meus patrícios!

E não sinto os meus gaúchos!

Seringueiro dorme ...

E não sinto os seringueiros

Que amo de amor infeliz...

Nem você pode pensar

Que algum outro brasileiro

Que seja poeta no sul

Ande se preocupando

Com o seringueiro dormindo,

Desejando pro que dorme

O bem da felicidade...

Essas coisas pra você

Devem ser indiferentes,

Duma indiferença enorme...

Porém eu sou seu amigo

E quero ver si consigo

Não passar na sua vida

Numa indiferença enorme.

Meu desejo e pensamento

(...numa indiferença enorme...)

Ronda sob as seringueiras

(...numa indiferença enorme...)

Num amor-de-amigo enorme...

Seringueiro, dorme!

Num amor-de-amigo enorme

Brasileiro, dorme!

Brasileiro, dorme.

Num amor-de-amigo enorme

Brasileiro, dorme.

Brasileiro, dorme,

Brasileiro... dorme...

Arrullo del seringueiro [1]
(traducción al español de Leonardo Iván Martínez)

Seringueiro brasileño
en lo oscuro de la selva
seringueiro, duerme.
Rasgando el amor pretendo
entonarte una canción
que te arrulle hasta dormir.
¡Qué dificultad enrome!
Quiero cantar y no puedo,
quiero sentir y no siento
la palabra brasileña
que te haga por fin dormir…
Seringueiro, duerme.

¿Cómo será lo profundo
De esa tierra de Acre[2]?
¿Cómo serán los aromas,
La blandura y la aspereza
de este suelo también mío?
¡Qué miseria! ¡Yo no escucho
La nota del uirapuru!
Tengo que poner mi parte,
Sentir por lo que me cuentan,
Tú, el seringueiro de Acre,
Brasileño como yo.
En la oscuridad de la selva
Seringueiro, duerme.

Seringueiro, seringueiro
Te quería descubrir…
acariciarte dormido
despacito, no te asustes,
retirándote el cabello
que se escurre en tu cabeza.
Una cosa más que sé…
Que de tonto nada tienes
Chaparrito, despreciado,
Pálido, ¡Nuestra Señora!

Parece vacío de sangre
Pero resiste cual cabra
Míralo. Sé que él no es
Bonito ni tiene porte…
Taciturno, casi no habla
No calza, ni viste ropa
De Palm Beach… en fin nunca hace
Un desperdicio de cosas
Que dan confort y alegría

Sin embargo es brasileño,
brasileño como yo…
Fuimos los que regresaron
A Europa a Pedro II…
Nosotros dos le debemos
Hasta los ojos del rostro
A los banqueros de Londres…
Trabajar, y trabajar
Todo por comprar las perlas
Del pescuezo de la niña
Del diputado Fulano.
¡Compañero, duerme!
Mas nunca nos hemos visto
Ni nos oímos siquiera
Ni nos oiremos jamás…
Nada sabemos del otro,
No nos veremos jamás.

¡Seringueiro, no sé nada!
Y aún así estoy rodeado
De un despotismo de libros,
Esos engendros que viven
Chupando sin escrúpulos
Mis monedas y mi sangre
Y no dan satisfacción…
Me siento tan solitario
a causa de la sapiencia
que hay en mi casa, aburrido
por tantos libros geniales,
“Sagrados” como se dice…
¡ Y no siento a mis Patricios!
¡Tampoco siento a mis gauchos!
Seringueiro duerme…
Y no siento al seringueiro
Que amo de amor infeliz…

Ni siquiera te imaginas
Que algún otro brasileño
Que sea poeta en el Sur
Se ande por ahí preocupando
Y el seringueiro durmiendo
Deseando para el que duerme
su bien y felicidad…
Esas cosas para ti
Deben ser indiferentes,
De una indiferencia enorme…
Sin embargo soy tu amigo
Y quiero ver si consigo
No pasar en tu vida
Con indiferencia enorme.
Mi deseo y pensamiento
(con indiferencia enorme…)
Vaga por las seringueiras
(con indiferencia enorme…)
Con amor de amigo enorme…

¡Seringueiro, duerme!
Con amor de amigo enorme…
¡Brasileño, duerme!
Brasileño, duerme.
Con amor de amigo enorme
Brasileño, duerme.

Brasileño, duerme,
Brasileño… duerme…

Brasileño… duerme…

______________________
[1] Seringueiro: Recolector de caucho en la selva brasileña. Estos trabajadores eran explotados por las grandes industrias productoras de neumáticos que a su vez abastecían a la creciente industria automotriz.
[2] Estado brasileño ubicado en lo más escondido del río amazonas. Este estado generaba la gran mayoría de la producción de caucho.

El país del viento de William Ospina

2008-11-04T17:25:00.000-08:00

Por Leonardo Iván Martínez
Ospina, William
El país del viento, Casa de las Américas.
Cuba, 1992.

Miren cómo el poeta observa el globo terráqueo, el representante a escala de la tierra asequible a las manos del artista. Miren cómo examina y busca el modo de colarse en cordilleras, valles, ríos y costas; hombres e historia.
América existe antes de que fuera América, tiene las huellas de miles de caminantes y navegantes asentadas en su tierra, y la palabra ha volado desde Bering hasta la Tierra de Fuego junto con su historia. A modo de memoria del quinto centenario, en el año de 1992 el poeta colombiano William Ospina publicó el poemario titulado El país del viento, un íntimo bosquejo y recorrido de punta a punta de nuestro continente, un rescate de la palabra colectiva de las Américas. Con este poemario Ospina demuestra su influencia al seguir los pasos que Pablo Neruda inició en el año de 1950 con la publicación del Canto General, tal vez el más ambicioso compendio de poesía épica de la segunda mitad del siglo XX.
William Ospina teje de manera armoniosa en El país del viento una multiplicidad de voces, históricamente contrapuestas sólo en apariencia; concilia la visión de personajes como Rodrigo de Triana, Manuela Saez, y Walt Whitman y nos traslada en la narración de referencia ancestral de los migrantes polinesios por las costas de Chile.
La voz del indio americano susurra a la luna En una tienda de Dakota cuando Ospina escribe: “La tibia la joven doncella se interna en el país de la sangre fértil,/yo soy el bendecido por la miel de los brazos en la penumbra,/ y una sección rasgada en la piel de la tienda deja ver la maciza blancura,/ el fulgor que sostiene en el cielo la continuidad de este sueño.” El erotismo lunar descrito desde el interior de una tienda nómada, cercada por búfalos es por su puesto parte de esa desconocida historia emocional de América. Pero también el miedo sopla en este país de viento, el conquistador que poco a poco será conquistado y que la voz del poeta parece recordarle al oído a Rodrigo de Triana: “eres un cuerpo humano, pequeño y frágil, meciéndose en lo alto/del mástil,/ como un péndulo inverso oscilando en el viento salado,/ en el viento hechizado, el en aire,/y por instantes te adormeces en el balanceo de las pesadas/ montañas de agua”. Sentimientos humanos conjugados con la historia, con el verbo, con una exploración que el poeta hace suya y la vuelve cuerpo estético. La palabra se hace historia, se teje con una colectividad, con el remo del polinesio y con los barcos del viking sorprendido por el mar en esas costas ignotas que siglos después llamarían Tarranova, la tierra nueva.

Selección de poemas de El país del viento.

El geólogo

Aquí hubo un mar hace un millón de años.
El hombre no lo sabe, mas la piedra se acuerda.
Pártela: hay un cangrejo en sus entrañas,
todo de piedra ya, forma magnífica
que se negó a ser polvo.
Ante el peñasco y el guijarro, piensa
que acaso fueron seres dolorosos,
sangre y pulmones palpitantes.
Entre la ciega roca
y el trémolo extasiado de la salamandra
tan sólo hay tiempo.

En una tienda dakota

La enorme luna blanca está tan cerca del horizonte que las hierbas
/se inclinan,
y el bisonte se duerme en un incendio frío bajo los invertidos desiertos,
y el grito del amor podría quebrar este cristal y esparcir sobre el mundo
informes monumentos de jade blanco y grandes rocas del color
/de las perlas.

La tibia la joven la firme doncella se interna en el país de la sangre
/fértil,
yo soy el bendecido por la miel de sus brazos en la penumbra,
y una sección rasgada en la piel de la tienda deja ver la maciza blancura,
el fulgor que sostiene en el cielo la continuidad de este sueño.

Abrázame que vienen las grandes paredes de hielo,
bésame para que una sombra de labios me salve de la sequía,
ámame para que mañana una antorcha despierte a los lobos,
canta o reza en mi oído después del amor para que la luna
/ no se seque en los ríos.

La poesía moderna y la necesidad de los poetas.

2008-06-20T10:12:00.000-07:00

Mi amigo José Palacios Machégora me prestó una revista colombiana de literatura que se llama Luna de locos, en ella he encontrado un ensayo escrito por el poeta y crítico colombiano William Ospina, en verdad fundamental para entender el lugar del poeta en la modernidad.

Se los comparto.

La edad del desierto crece
Una reflexión sobre la poesía moderna
Por William Ospina
Hay un tipo de aviso que no es posible encontrar en el mundo moderno: "se necesitan poetas". El mundo necesita economistas y astrónomos, biólogos y matemáticos, torneros y ceramistas, redactores de textos e ilustradores, arquitectos y mecánicos, pero ciertamente no parece necesitar poetas. Esto no siempre ha sido así. Hubo épocas en la historia de Occidente en las que existía la necesidad vital de la poesía y el poeta era expresamente necesario para el orden social. La expulsión de los poetas de la República por parte de Platón en la antigüedad era un hecho que atestiguaba su importancia . Si no fueran importantes, si no fueran muy importantes, el filósofo simplemente habría sido indiferente a su existencia, habría hecho lo que los avisos de hoy: no tomarlos en cuenta. Pero Platón tuvo la necesidad de considerarlos, de pensar en ellos de asumirlos como parte indiscutible de la realidad, y finalmente decidir el lugar que ocuparían en su república ideal: el enigmático pero muy visible lugar de quienes quedan expresamente fuera de la República. Se diría, por negación, los poetas terminan ocupando un lugar de privilegio en la república platónica. Estar por fuera del orden social, siendo los creadores con el lenguaje, siendo los emisarios de los mensajes divinos, de acuerdo con la idea imperante en aquellos tiempos en la que también Platón creía, es ser investidos de la condición de perturbadores, de alteradores del orden social. Es como si Platón dijera: es desde fuera de la República como ingresarán en ella las verdades perturbadoras, las verdades que, sin estar privilegiadas de obligatoriedad, tendrán en le poder de la revelación y en su propia armonía interna su poder persuasivo, su capacidad de modificar la realidad, su capacidad para influir sobre la humanidad.
Alguien dirá que la República de Platón no era más que una entelequia en su mente, y que jamás se convirtió en una realidad para el mundo, pero ello puede ser discutido. A lo mejor Platón no estaba hablando tanto de un orden ideal cuanto de un orden profundo, del modo como las cosas tienden a disponerse por los naturales equilibrios y desequilibrios de la condición humana. En ese caso diríamos que en toda sociedad ordenada al modo Occidental los poetas están excluidos de la República.
Pero la situación a la que aludíamos inicialmente no es la exclusión a la manera platónica, que, repito, es la definición de un lugar específico de influencia, sino la condición singular de la poesía en lo que llamamos el mundo moderno. Vivimos en un mundo donde la poesía no parece ser necesaria. Paul Valery dijo alguna vez con esa fina perspicacia que lo caracteriza, que la principal característica del burgués es que es alguien que disfruta del arte, aprecia el arte, admira el arte, pero esencialmente no necesita del arte y podría pasarse sin él. Esa es la condición de la poesía en el mundo moderno: no algo que estorbe, no algo que desagrade, no algo que pase inadvertido, pero sí algo que no se siente necesario para el orden existente, algo de lo que se podría prescindir. Una posición radicalmente distinta de la que vivió Grecia clásica, donde los rapsodas eran una necesidad cotidiana; de la cultura judía que engendró el Libro de los libros, y dependió siempre de él para vivir; distinta de la cultura árabe que engendró Las mil y una noches, y que necesitaba de esos relatos nocturnos para equilibrar su relación con el mundo; distinta de aquellas culturas nórdicas que necesitaban producir las sagas y los cantos de los skaldos; distinta del mundo provenzal que necesitaba de su poesía amorosa y cortesana; y, por su puesto, distinta de las culturas mágicas de África, de América y de Oceanía, que no pueden vivir sin el orden melodioso y rítmico de sus rezos y de sus mitos, sin la canción para curar la locura de los Cuna, sin las oraciones para pescar de los Sikwani, sin las enumeraciones de lugares sagrados visitados por las águilas que ordenan la relación con el espacio de los U´was de la sierra de Cocuy.
No sabemos a partir de qué momento en la cultura de Occidente la poesía empezó a dejar de ser necesaria de ese modo vital, y empezó a ser vista como un adorno y como un juego. Pero es evidente que ahí comenzó una edad inquietante para nuestra civilización. Es precisamente a esa época a la que damos el nombre de Edad Moderna, y es a la poesía escrita en ella a la que daremos el curioso nombre de Poesía Moderna. Los poetas modernos, son, pues, los que no son necesarios. O, para decirlo de un modo más riguroso, los que se han dedicado a la poesía con plena conciencia de que la sociedad no los necesita, pero arrastrados por un destino que les impide ser otra cosa, entregados al mismo tiempo al “más inocente de los oficios”, como llamó Hölderlin a la poesía, y manejando sin embargo, como también dijo Hölderlin, “el más peligroso de todos los bienes”, el lenguaje.
Los poetas modernos corresponden a esa curiosa edad; una edad en que, disgregados los grandes sueños colectivos, el creador está solo con un lenguaje que, siendo obra de todos, se vive como una experiencia individual, y crea unas obras en las que se obstina por darle un sentido histórico y mítico a una existencia anclada en lo cotidiano y en l marginal. No importa si ese poeta es un gran editor como T.S Eliot, un preceptor privado como Hölderlin, un banquero como Wallace Stevens, un libertino vagabundo como Verlaine, un periodista como Walt Whitman, un funcionario de la rama judicial como Aurelio Arturo, un enfermero como Georg Trakl, un dramaturgo como Bertold Brecht, un bibliotecario como Borges, un dandy feliz como Paul Jean Toulet, o un dandy desdichado como Baudelaire, su tarea esencial es la poesía, y como ella, el ejercicio en cuya necesidad profunda sólo él parece creer.
Es de Baudelaire de quien se dice que definió los estatutos de la modernidad. La verdad es que en su aventura vital se hizo perfectamente perceptible ese orden social en el cual el poeta es innecesario. Nadie como él vivió como un drama cósmico esa pérdida de función en la sociedad, nadie como él encarnó una rebelión contra un mundo que creía poder prescindir de valores largo tiempo respetados y apreciados. No fue, por su puesto, el primero, pero fue quien más vigorosamente el furibundo papel de desterrado. Comprendió que lo que estaba siendo excluido por el orden moderno no era precisamente el poeta sino la poesía, que ese drama comprometía cosas más profundas que un mero desdén por el lenguaje inspirado y por la música verbal, que representaba tal vez el paso del orden de lo ideal al orden de lo pragmático, el sometimiento de lo universal a la regla del cálculo.
En los tiempos que corren, se diría que el poeta es un sacerdote sin templo y sin Dios. Es por ello que en ninguna época de Occidente la poesía se pareció más a la locura, nunca les pareció a los padres más insensato que sus hijos se dedicaran a ese oficio, nunca nada fue menos lucrativo, y todo poeta en Occidente, salvo los que pretendieron hacer de su condición un instrumento del poder político o un espectáculo pintoresco, tuvo que dedicarse para sobrevivir a algún otro oficio paralelo. Pero tal vez en ninguna época de Occidente fue la poesía más significativa y más hondamente necesaria que en este época en que parece que no se le necesita. Porque la poesía es desde hace un par de siglos una trinchera de resistencia de la complejidad del espíritu y de la diversidad del mundo, contra los poderes que se han hecho dueños de la historia y que disponen a su antojo del destino de millones de seres humanos. Baudalaire, quien se complacía en llamarse a sí mismo “el poeta”, desde cuando descubrió que ese oficio era desdeñado , procuró vivir la vida entera con esa suerte de condición arquetípica. Su madre era la madre del poeta, su dios, el dios del poeta, sus vicios, los vicios del poeta, su rencor, el rencor del poeta. Desde allí definió su espíritu de resistencia. Bienintencionados consejeros le debieron recomendar continuamente que enmendara sus pasos, que volviera al orden, que se acogiera a la moral, que respetara la belleza. Pero él hizo de su arbitrariedad su doctrina, y en esa oposición extrema a todo lo respetable procuró convertir a la poesía en algo incómodo, el algo venenoso, en algo que hiciera sentir su presencia y que, a falta de su necesidad, revelara su peligrosidad. Así se prolongó la alianza de el más inocente de los oficios con el más peligroso de los bienes para traer un poco de vértigo espiritual y de violencia mental al mundo dócil de los mercaderes, al mundo manipulado de los consumidores y al mundo de los seguidores de los tecnócratas.
En la antigüedad los poetas instauraban en canon de la verdad, de la belleza, del bien. En la modernidad los poetas parecen haberse dedicado a contrariar los cánones, impuestos a la sociedad por poderes menos francos y menos inocentes. La tarea del poeta, escribió Hölderlin, consiste en hacer poético lo no poético. Estos sacerdotes modernos sin templo y sin Dios son curiosos sacerdotes no del orden sino de la rebelión contra el orden. En algunos como Emily Dickinson, esa rebelión es totalmente privada, aunque no por ello menos peligrosa. En otros, como en Walt Whitman, es una suerte de evangelio orgiástico, un vigorosa y sensual rebelión contra la cultura de la culpa y del desprecio por el cuerpo. En otros, como en Rimbaud, un delirio fosforescente que quisiera volcar los fundamentos de la realidad y crear con sus restos un mundo donde sea posible la vida plena, la vida desenfrenada y sin límites. Para todos estos poetas modernos lo esencial es la embriaguez. No la embriaguez limitada a sus efectos menores aletargantes o narcóticos, sino la embiaguez como un modo de vida. Estoy ebria de aire, dice Dickinson, bebida de rocío, y voy con pie inseguro, en estos largos días de verano, por posadas de azul fundido y puro. Después se llama a sí misma, de un modo casi místico, la beoda pequeñita que en los rayos del sol está apoyada. También está ebrio de aire el barco en que Rimbaud se transfigura, libre, humeante, cargado de neblinas violetas, y el poeta reclama, como condición para la creación, el desorden de los sentidos. Apollinaire tiene al comienzo del poema su vaso lleno de vino que tiembla como una llama, y al final el vaso estalla como una carcajada. Pero claro, ese desorden de los sentidos, esas transmutaciones, esa destilación de licores peligrosos, ese ate de exprimir el licor de las flores del mal, o eso que llamaba Shakespeare un licor hecho de lágrimas de sirenas, y ofrecérselo al mundo, no es una mera rebelión, un simple escándalo para que se sienta que los poetas viven todavía, que todavía trenzan sus palabras, que todavía quieren ser escuchados. Terminada la Revolución Francesa, que se quiso magia y religión, y que terminó instaurando sólo el reino de las factorías y de los bancos, comenzó en Occidente lo que llamaría Nietzsche la edad del desierto que crece, lo que llamaría de Quincey el vórtice de lo meramente humano. Pero alguien tenía que seguir cuidando, como Juliano, el orden de las antiguas cosas sagradas; alguien tenía que seguir la noche entera, como don Quijote, velando las armas de una edad de heroísmo y de generosidad, de intensidad en la relación con el mundo, de perplejidad y de capacidad para conmoverse, cuando ya triunfaban en el mundo los ideales de la comodidad y de rendimiento; resistir hasta que la civilización se encontrara de nuevo con sus sueños. Es esa función sagrada de embriaguez y de espera , de vigilia y de errancia lo que resumió en su poema Pan y Vino, el poeta en quien primero advertimos este estremecimiento de la modernidad, esta conciencia del nuevo papel de la poesía en el orden del mundo, Friederich Hölderlin: Luego, para qué poetas en tiempos miserables? Y sin embargo los hay, me dices, y son como los sagrados sacerdotes del Dios de las viñas, que vagan de tierra en tierra en la noche sagrada.

Luna de locos. Revista de poesía Año 7 No 12, Pereira, Colombia, Agosto de 2005.

En defensa de Ernesto Cardenal

2008-09-02T16:15:00.000-07:00

Salmo 1

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mítines
ni se sienta en la mesa con los gangsters
ni con los generales en el Consejo de Guerra

Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano
ni delata a su compañero de colegio

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios
ni cree en sus slogans
Será como un árbol plantado junto a una fuente.

Ernesto Cardenal es, dentro de las plumas latinoamericanas, una de las más claras y consecuentes en la lucha por la justicia para los pueblos. Recuerdo que hace un par de años leí extractos de Los evangelios en Solentiname, y me asombraba ver en la contraportada, que la intención era difundir una obra en donde se hermanaran los evangelios bíblicos y la poesía de San Juan de la Cruz con el marxismo. Con este libro pude conocer un poco más de Ernesto Cardenal, del que ya había leído sus famosos Epigramas y Salmos, y me conmovió ver la manera en que, con una polifonía popular, los Evangelios eran reinterpretados por la comunidad de la isla de Solentiname.

Ahora, este brillante poeta y revolucionario, es amenazado por una camarilla gansteril encabezada por Daniel Ortega. Un juicio en contra de Cardenal ha sido reabierto después de años de una sentencia absolutoria; las razones son las críticas que Cardenal ha hecho últimamente al gobierno de Daniel Ortega.

A continuación publico el comunicado que circula en la web.

A LA COMUNIDAD INTERNACIONAL:

Denunciamos el reciente ataque del gobierno de Daniel Ortega contra el sacerdote y poeta Ernesto Cardenal. El Padre Cardenal había sido acusado en 2005 por injurias a raíz de una carta que publicó en defensa propia, y recibió una sentencia absolviéndolo de estos cargos y declarándolo inocente, tan absurda era la acusación. Ahora, un juez obediente a Ortega ha revocado esa sentencia declarándolo culpable. Esta acción es totalmente ilegal. La legislación nicaragüense considera que una sentencia sólo puede ser apelada en los seis meses siguientes, de lo contrario se considera cosa juzgada, y no puede cambiarse. Pero el sistema judicial responde a la voluntad política de Daniel Ortega.

Todo aparece como una clara represalia por la permanente actitud crítica del padre Cardenal contra los abusos del gobierno de Ortega. Casualmente, esta sentencia fue dictada a su regreso de la toma de posesión del Presidente Lugo en Paraguay, a la que fue invitado de honor y a la que Daniel Ortega se vio impedido de asistir por el rechazo de las organizaciones feministas a su presencia, dada la acusación de abuso sexual que le hiciera su hijastra, Zoilamérica Narváez. En Paraguay, como en otros lugares, Cardenal dijo lo que piensa de Ortega.

La integridad de Ernesto Cardenal y sus credenciales como persona que ha dedicado su vida a la causa de la justicia, confieren enorme autoridad a sus críticas, tanto dentro como fuera de Nicaragua. Esto resulta intolerable para Daniel Ortega y es la razón por la cual Ernesto Cardenal ha sido condenado en un fallo judicial injusto y vengativo, y por tanto escandaloso.

Ernesto Cardenal es la más reciente víctima del acoso sistemático orquestado en contra de todos aquellos que han levantado sus voces para denunciar la falta de transparencia, el estilo autoritario y el comportamiento inescrupuloso y la falta de ética de Daniel Ortega en su retorno al poder.
Llamamos a los escritores y amigos de Nicaragua en el mundo a denunciar esta persecución política, a demandar el cese de estas acusaciones ilegales e infundadas y a expresar su solidaridad con Ernesto Cardenal y con el derecho del pueblo nicaragüense a vivir libre de miedo y represión.

Llanto por la muerte de un perro

2008-06-11T09:49:00.000-07:00

Hoy me llegó una carta de mi madre

y me dice, entre otras cosas: –besos y palabras-

que alguien mató a mi perro

“ladrándole a la muerte,

como antes a la luna y al silencio,

el perro abandonó la casa de su cuerpo,

-me cuenta-,

y se fue tras de su almacon su paso extraviado y generoso

el miércoles pasado.

No supimos la causa de su sangre,

llegó chorreando angustia,

tambaleándose,

arrastrándose casi con su aullido,

como si desde su paisaje desgarrado hubiera

querido despedirse de nosotros;

tristemente tendido quedó

-blanco y quebrado-,

a los pies de la que antes fue tu cama de fierro.

Lo hemos llorado mucho...”

Y, ¿por qué no?

yo también lo he llorado;

la muerte de mi perro sin palabras

me duele más que la del perro que habla,

y engaña, y ríe, y asesina.

Mi perro siendo perro no mordía.

Mi perro no envidiaba ni mordía.

No engañaba ni mordía.

Como los que no siendo perros descuartizan,

destazan,

muerden

en las magistraturas,

en las fábricas,

en los ingenios,

en las fundiciones,

al obrero,

al empleado,

al mecanógrafo,

a la costurera,

hombre, mujer,

adolescente o vieja.

Mi perro era corriente,

humilde ciudadano del ladrido-carrera,

mi perro no tenía argolla en el pescuezo,

ni listón ni sonaja,

pero era bullanguero, enamorado y fiero.

A los siete años tuve escarlatina,

y por aquello del llanto y el capricho

de estar pidiendo dinero a cada rato,

me trajeron al perro de muy lejos

en una caja de zapatos. Era

minúsculo y sencillo como el trigo;

luego fue creciendo admirado y displicente

al par que mis tobillos y mi sexo;

supo de mi primera lágrima:

la novia que partía,

la novia de las trenzas de racimo y de la voz de lirio;

supo de mi primer poema balbuceante

cuando murió la abuela;

el perro fue en su tiempo de ladridos

mi amigo más amigo.“Ladrándole a la muerte,

como antes a la luna y al silencio,

el perro abandonó la casa de su cuerpo

-dice mi madre-

y se fue tras de su alma –los perros tienen alma:

un alma mojadita como un trino-

con su paso extraviado y generoso

el miércoles pasado...”

Ay, en esta triste tristeza en que me hundo,

la muerte de mi perro sin palabras

me duele más que la del perro

que habla,

y extorsiona,

y discrimina,

y burla;

mi perro era corriente,

pero dejaba un corazón por huella;

no tenía argolla ni sonaja,

pero sus ojos eran dos panderos;

no tenía listón en el pescuezo,

pero tenía un girasol por cola

y era la paz de sus orejas largas

dos lenguasde diamantes.

Abigael Bohórquez (1936-1995)

El camino de las revoluciones de Nuno Júdice

2008-04-30T20:53:00.000-07:00

En las ciudades extrañas, donde las revoluciones se hacen
despacio, y los diarios son leídos de atrás hacia delante, oigo
los pájaros que cantan en los árboles sin hojas. Un hombre apunta
la linterna para la puerta abierta, y cuando le dicen
que es de día él responde que es ciego, y necesita
encender la linterna para ver el camino que nunca
ha de ver. A la entrada de la casa, donde la mujer espera
que él entre, la revolución ya subió las escaleras hasta el infinito
donde se juntan todas las revoluciones. La burguesía de las ciudades
extrañas calienta el té para que las revoluciones lo beban
por las tazas de porcelana que ninguno llevó, como
si las revoluciones necesitaran de té. El ciego continúa
apuntando la linterna para las escaleras, donde la mujer
piensa que se ha de cerrar la puerta para que las revoluciones
no vuelvan a salir, después de que tomen el té. Y la burguesía
llena de azúcar las tazas de porcelana, donde el té
humea, para endulzar la boca de las revoluciones. La mujer
cerró la puerta; y el hombre apaga la linterna, para finalmente
ver todo lo que pasa a sus espaldas.

Nas cidades estranhas, onde as revoluções se fazem
devagar, e os jornais são lidos de trás para a frente, ouço
os pássaros que cantam nas árvores sem folhas. Um homem aponta
a lanterna para a porta aberta, e quando lhe dizem
que é dia ele responde que é cego, e precisa
de acender a lanterna para ver o caminho que nunca
há-de ver. À entrada da casa, onde a mulher espera
que ele entre, a revolução já subiu as escadas até ao infinito
onde se juntaram todas as revoluções. A burguesia das cidades
estranhas aquece o chá para que as revoluções o bebam
pelas chávenas de porcelana que ninguém partiu, como
se as revoluções precisassem de chá. O cego continua
a apontar a lanterna para as escadas, onde a mulher
pensa se há-de fechar a porta para que as revoluções
não voltem a sair, depois de tomarem o chá. E a burguesia
enche de açúcar as chávenas de porcelana, onde o chá
fumega, para adoçar a boca das revoluções. A mulher
fechou a porta; e o homem apaga a lanterna, para finalmentever

tudo o que se passa à sua volta.

Traducción de Leonardo Martínez.

Otorgan a Juan Gelman el Premio Cervantes de las Letras 2007

2008-04-27T10:33:00.000-07:00

El día miércoles 23 de Abril en el auditorio de la Universidad de Alcalá de Henares, el poeta argentino Juan Gelman fue distinguido con el Premio Cervantes 2007.
Juan Gelman ha vivido sus últimos treinta años fuera de su natal Argentina ya que perseguido por la dictadura militar tuvo que exiliarse en varios países hasta asentarse definitivamente en México donde, según sus propias palabras, ha decidido pasar sus días finales.
Si hay alguien que escriba y habite la poesía de manera tan comprometida e intensa es precisamente Juan Gelman. La pérdida de su hijo y su nuera a manos del ejército argentino y la inagotable búsqueda de su nieta, con quien finalmente se ha reunido, han hecho que su voz sea escuchada en prácticamente todo el mundo.

Sidney West, Butch Butchanan, Parsifal Hoolig y todos los que alguna vez se lamentaron, hoy aplauden y dan las gracias al ingenioso hidalgo de las letras y de la justicia, Juan Gelman.

Consejos para ser un escritor. Juan Gelman.

Lo primero es conoser vien la hortografia.
Cuide la concordancia, el cual son necesaria para que Ud. no caigan en aquellos errores.
Y nunca empiece por una conjunción.
Evite las repeticiones, evitando así repetir y repetir lo que ya ha repetido repetidamente.
Use; correctamente. Los signos: de, puntuación.
Trate de ser claro; no use hieráticos, herméticos o errabundos gongorismos que puedan jibarizar las mejores ideas.
Imaginando, creando, planificando, un escritor no debe aparecer equivocándose, abusando de los gerundios.
Correcto para ser en la construcción, caer evite en trasposiciones.
Tome el toro por las astas y no caiga en lugares comunes.
Si Ud. parla y escribe en castellano, O.K.
¡Voto al chápiro!... creo a pies juntillas que deben evitarse las antiguallas.
Si algún lugar es inadecuado en la frase para poner colgado un verbo, el final de un párrafo lo es. ¡Por amor del cielo!, no abuse de las exclamaciones.
Poné cuidado en las conjugaciones cuando escribáis.
No utilice nunca doble negación.
Es importante usar los apóstrofo's correctamente.
Procurar nunca los infinitivos separar demasiado.
Relea siempre lo escrito, y vea si palabras. Con respecto a frases fragmentadas.

Contraverano de Mijail Lamas

2008-04-23T19:23:00.000-07:00

Las voces del puerto nunca esconden sus tonos melancólicos ante la voracidad de las ciudades. En estas voces solemos encontrar la sombra de un pasado que las persigue, las devora e incendia incansablemente. Ni las alturas de edificios camuflajeados con palmeras urbanas logran amparar al nuevo inquilino frente a la amenaza del sol por convertirlo en carbón. …Para qué hacer fogatas donde todo se quema no te gusta ese olor a hierbas dame otra cerveza dirá en la páginas de Contaverano Mijail Lamas para contrarrestar los efectos de la estación febril que llevamos en el fondo cada uno de nosotros.
Yo nunca he ido a Culiacán pero imagino el calor cercano al trópico que permite a los paseantes en alguna carretera, sustituta del infierno, freír un huevo en el cofre de algún auto, para degustarlo con cerveza Pacífico, levantar los pies sobre la mesa y leer la lumbre de Contraverano. Tal vez quemarnos la manos o los mismos ojos al leer el cuestionamiento que hace el primo muerto a la profesión poética:
¿Qué es lo que hacen los poetas para ganarse la vida?
Pero él ya no vive para poder explicarle
que un poeta no se gana la vida,
que la vida nos gana con trampas el juego
y es un lugar común decir que es injusta
como la muerte.
Ante la lejanía de la casa materna, cómo guarecernos de la violencia de los días, de la persecución cotidiana del verano interno y estacional. Tal vez la sombra y la soledad; el recuerdo fundido con la oscuridad de algún cine y su calor adormecible nos regrese o por los menos simule el calor del hogar.
Los escenarios en los que transcurren los poemas de Contraverano son
disímiles. Nos hayamos en una ciudad agreste, donde fundimos nuestras suelas a las banquetas cobrando nuestra cuota de infame sol y dando saltos cuánticos nos arropamos en el recuerdo y las vivencias del poeta por alguna playa del pacífico mexicano, las canciones del Ramón Ayala en la camioneta y tal vez la imagen de alguna bella culichi que "traiba" en la cintura un verano que termina derritiéndonos la voz.
Eso es Contraverano, una toma de posesión del desencanto afinado con el luminoso leimotiv que consiste en huir del sol y a mismo tiempo acercarse al fuego en un ritual fraterno.

Dicen que en estos tiempos el sol calienta más.
Sólo yo sé que el único culpable es el verano,
que alarga a donde va su permanencia,
que anda en busca de mí por todos lados
y me encuentra.

La carnalidad del universo en nosotros mismos, la materia que incorruptiblemente se transforma en metáfora:
La fiebre es el verano del cuerpo,
deja quebrado el árbol que nos mantiene en pie
y hace nacer la flor de sangre entre los labios.

Entonces, qué mejor manera de llegar a las mitades de esta calurosa y a veces torrencial y brumosa primavera que con el Contraverano de Mijail Lamas, que tal vez nos sirva, si no para hacernos sombra en la cabeza con cada uno de sus versos, sí para aceptar placentera y respetuosamente nuestra cercana incineración.

Contraverano, FETA y CONACULTA, 2007.